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Cuando pinto no busco nada concreto — quizá la mancha que dé sentido a todo, no sé si 
se ha dicho ya alguna vez. En realidad, yo no entiendo la pintura como un buscar; algo así 
por ejemplo como escarbar en la tierra para encontrar una piedra preciosa. Sin embargo, 
a veces se la encuentra. En cualquier caso, creo que se trata de deshacer la imagen hasta 
que no quede de ella más que ceniza — lo suficiente para descubrir su rastro, eso que se 
muestra y oculta a la vez.



Libertad de crear



Se cuenta que Garbelli, un famoso boxeador, 
iba camino del cuadrilátero donde debía dis-
putar un combate en Los Ángeles. De pronto, 
salió de entre la multitud un negro enorme, 
se abalanzó sobre él y apretándole entre sus 
brazos comenzó a besarle. Sin parar de sollo-
zar, le dijo: “Soy tu adversario y te quiero”. 

Hay artistas que se comportan igual ante una 
obra. Cogen la tela o el lienzo, lo miran, sa-
ben de la dificultad que supone liberar lo que 
lleva dentro y, aún así, aman esa adversidad 
porque, en el fondo, les sostiene en vida. Más 
que doblegar el arte a su voluntad creativa, 
simplemente se entregan al combate como si 
fuera su tabla de salvación. Y al igual que el 
púgil negro amaba a quien le vencía, el tipo 
de artista del que hablamos sostiene con su 
obra una idéntica pasión redentora.

Iñaki Torres, parte de cuya obra puede el lec-
tor-espectador contemplar en las páginas de 
este catálogo, mantiene un mismo talante o 
espíritu creativo. Él mismo lo ha dicho en más 
de una ocasión: “Cuando yo pinto, no busco 
nada concreto”. Podría decirse de otra ma-
nera, sintetizando sus palabras: “Yo no pinto 
nada”. Entiéndase bien: pintar pinta y mucho, 
pero es su yo el que no pinta nada, el que 
debe retirarse para que exista la posibilidad 
de, sin buscar “nada concreto”, que “algo” 
pueda emerger desde el fondo de la tela.

Tarea sin duda prolija. Someterse a los dic-
tados del lienzo requiere mucha paciencia y 
entrega, dos cosas que precisamente esca-
sean en nuestra sociedad contemporánea. 
La paciencia, porque todo son prisas. Y la 
entrega, porque el “narcisismo de las pe-
queñas diferencias”, que diría Freud, impi-
de la escucha del otro, en este caso la obra, 
desprovisto de cuerdas y amarres. 

Iñaki Torres lo hace. Algunas de las obras 
que figuran en este catálogo han sido rea-
lizadas en Almería, allí donde el silencio se 
oye. Otras, en su casa-taller de Bilbao. Y 
siempre, siempre, buscando las condiciones 
para que ese yo, tan necesario en la vida co-
tidiana, deje en el terreno del arte de pintar 
“nada concreto” y se limite a dejarse guiar 
por los dictados de la tela. De nuevo, el pro-
pio artista: “No entiendo la pintura como 
una búsqueda”. Sometido el yo, resignado a 
la suerte que le deparan tanto la paciencia 
como la entrega, no cabe búsqueda alguna; 
tan sólo esperar acontecimientos.

Porque eso es lo que nos deparan los cua-
dros de Iñaki Torres: una especie de aconte-
cimiento. Puede ser más o menos luminoso, 
más o menos logrado, pero acontecimiento 
al fin. Es decir, algo que acontece de forma 
imprevista. Para lograrlo, el artista se deja 
llevar, aventurándose por caminos adonde 
el yo no llega. Prueba diversas materias y 
colores, a tientas, creando un manto de nie-
bla sobre el lienzo. Y a medida que avan-
za con los dedos y pinceles por esa bruma 
creativa, algo empieza a emerger y, antes de 
que llegue a ser nítido, se queda unos ins-
tantes en la superficie del cuadro para ense-
guida desaparecer. Esa extrañeza perdura en 
todos y cada uno de sus cuadros.

Iñaki Torres tantea la imagen explorando su 
misterioso vaivén. Él habla de difuminarla 
hasta que no queden de ella “más que unos 
pocos granos”, los suficientes para descu-
brir sus trazos, “la cosa que muestra y ocul-
ta al mismo tiempo”. Y es así, un tanto a la 
deriva, como el acontecimiento aflora en su 
obra. Aflora yendo de una orilla a otra, sin 
quedarse en ninguna, como temiendo ser 
atrapada la imagen por alguna conclusión 

apresurada. “Sin embargo, a veces se en-
cuentra”, dice el artista.

No esperen, en cualquier caso, encontrar 
algo definido, mucho menos definitivo. En 
la obra de Iñaki Torres todo acontece en-
tre opuestos: colores brillantes y opacos; 
superficies en calma y agitadas; figuras 
femeninas tan deseables como evanescen-
tes; naturaleza exterior e interior, turbia y 
sosegada. Parafraseando a Machado, la 
obra de Iñaki Torres no existe de entrada, se 
va haciendo al caminar que, en su caso, es 
pintar. No hay un camino “concreto”, sino 
los muy borgianos senderos que se bifur-
can. Los cuadros incluidos en este catálogo 
son aproximaciones, pistas que él da para 
aventurarse en su pintura. Ya queda dicho: 
ninguna búsqueda de por medio. Abrazado 
al lienzo, Iñaki Torres explora aquello que 
más ama: la libertad de crear.



Inzest

Fundirse, confundirse. Romper aguas es navegar en 
solitario por el mundo. Hay dos modos de evitarlo. 
Uno: negando lo que esas aguas separan, fundién-
dose y confundiéndose con el gran Otro. Dos: acep-
tando el arrastre de las aguas para, contra viento 
y marea, buscar la orilla del amor. De lo materno 
umbilical, al encuentro siempre precario del otro.



Sheep

Concéntrese en esa gran masa azul. Piérdase en sus 
abiertas implicaciones celestes, en sus conexiones 
acuáticas, en esa ola encrespada o nube o pensa-
miento sin definir. Concéntrese y piérdase en ese 
azul por oposición al minúsculo verde. El color irá 
dando forma a sus emociones.



Mamu-felazio

He ahí una enorme cabeza cuya masa ósea ha deja-
do paso a un océano líquido. No tiene lógica, porque 
toda ella está dominada por el mar de dudas de la 
emoción. No mira, porque la ceguera es el reino de 
los navegantes sin rumbo. Su boca es la gruta por 
donde bucean emociones que impiden la aparición 
de palabras. Mente vidriosa.



Walpurgis

Oh, el fuego. Luz divina en la oscuridad de la noche 
de los tiempos. Elemento diabólico, fiero, destructor. 
Tan pronto ahuyenta fieras como convoca fantas-
mas interiores. Somos fruto de un encuentro fogo-
so. Y nos perdemos, dicen, al final de una intensa 
luz. Aventurarse al fuego próximo a convertirse en 
llama: he ahí el riesgo de la vida.



IT 1

Una figura en la noche. Al fondo, cierto claro de 
luna, el resplandor de una fogata. No por recono-
cible deja de ser misteriosa la conexión del hombre 
con esa vaga luz nocturna. Imperan las sombras y 
los sentidos. Impera la sensación de que por ahí 
siempre anduvo alguien.



Udazken jainkoa

Otoño verde ocre de naturalezas muertas. El pálpito 
de la tierra se vuelve silencioso. Aguarda el momen-
to de su resurrección. El tiempo donde la luz escasea 
lo invade todo. Hay un territorio interior al que con-
viene retirarse. Madura el invierno donde los dioses 
bramarán.



IT 2

Extraña manera de retorcerse la naturaleza, de for-
mar texturas y figuras (i)reconocibles. Se aprietan 
entre sí, desdibujando los contornos y radiografian-
do un confuso territorio sentimental. Prima la ma-
teria, lo rugoso y agrietado, sobre las formas desen-
cajadas por ese empuje telúrico. Prima lo orgánico. 



Hohlweg

Textura de una superficie lisa. Trasladar al lienzo la 
sensación rugosa de ciertas naturalezas muertas. 
Palpar esas estrías, esas ramificaciones impresas en 
una corteza arbórea, en una roca. Como el insecto 
en la luz, nuestra vista queda magnetizada por esos 
relieves misteriosos con los que la naturaleza nos 
sorprende. ¡Larga vida al artista!



Koba (Día 1)

Podría ser la corteza del tronco de un árbol. Daría 
lo mismo que fuese otra superficie áspera equiva-
lente. Lo significativo es esa mancha negra y, justo 
ligeramente por encima, esa tonalidad colorada. Lo 
cálido dando aliento de vida a lo oscuro y vicever-
sa: lo oscuro amenazando con adueñarse del háli-
to encarnado por donde respira el árbol o materia 
equivalente. 



Zaldi

A veces lo animal se domestica y ya no hay fiera 
sino fiesta de los sentidos. Lo oscuro y telúrico deja 
paso al luminoso galope, a la rienda suelta de la 
imaginación. Y si el perro ladra o el caballo relincha 
es de júbilo, nunca de rabia. Contrapunto cálido a la 
extrañeza animal.



Finder

Agachado, diminuto, ese hombre o esa mujer parece 
haber encontrado algo en medio de tan vasto espa-
cio. Aplastado por esas masas de color azul y ocre, el 
hombre o la mujer no siente el peso de la naturaleza 
exterior, quizás porque en el fondo de su naturaleza 
interior se crece ante el hallazgo. O simplemente: 
ambas naturalezas, después de todo, concuerdan.

Desolation path

Esa mujer, ahí tumbada, en medio de tan abrupto 
paisaje, parece la encarnación misma de lo ignoto. 
Tanto es así que el cielo se abre y la tierra muestra 
sus nervaduras impactados por su presencia. Diríase 
que lo femenino abruma tanto como desbordante 
es la naturaleza a la que ella parece entregada. Mas 
el cielo se abre no para descargar una conciencia 
atormentada, sino para amortiguarla con su rostro 
más amable.





Rat

Lo repelente animal linda con lo fabuloso. O lo que 
viene a ser lo mismo: tendemos a magnificar tan-
to lo que nos atrae como lo que nos repele, quizás 
dos caras de una sola moneda. La rata, símbolo de 
inmundicia, se agiganta como muestra de temores 
ancestrales.



Luma

Un rostro femenino, no se sabe si emergiendo de un 
fondo telúrico o bien a punto de sumergirse en él. 
En todo caso, mujer atrapada en el filo fantasmal 
de lo que debiendo ser no es, o lo que siendo está 
próximo a desaparecer. Esa mano, entre líquida y 
ósea apunta en la misma dirección: el sueño eva-
nescente lindando con la amenaza de pesadilla.



IT 3

Un rostro masculino, anciano, provisto de una mira-
da ausente, por ausentes las pupilas. Se deja mirar, 
mas no mira. Lo contemplamos perplejos por ese 
anuncio velado de la muerte. Polvo eres y en polvo 
te convertirás. Pero nos queda el arte…

Charca (Día 1)

Esas manchas rojizas sobre la pared gris salpican 
nuestra mirada. Sin ellas, la superficie rugosa que 
las acoge apenas llamaría nuestra atención. Pero ahí 
están, como huellas sangrientas o zarpazo postrero 
del misterioso animal que llevamos dentro. En todo 
caso: materia gris agitada por el color del instinto.





Charca (Día 2)

Roca calcárea y fantasmal o fantasmal de tan cal-
cárea y sinuosa. Nada de naturaleza escrita con ca-
racteres matemáticos, sino repleta de enigmáticas 
formas. Erosionada por la lluvia y el viento, atrae 
por su combate a solas con las inclemencias del 
tiempo. Quebrada y fantasmal, esa forma calcárea 
nos devuelve una infancia poblada de sueños.



Charca (Día 3)

No hay forma definida, tan sólo algo que se parece 
a… La misma materia de otros cuadros revelando, o 
próxima a revelar, lo que el artista osa ir descubrien-
do. No sabe con lo que se encontrará, al igual que el 
espectador, pero su mirada insiste. Como insiste la 
piedra en no dejarse ver.



The ship

Navega la mirada por los bajos relieves de la costa. 
Navega obsesiva, tratando de dar forma a las emo-
ciones que le impulsan a seguir mirando. Busca en 
el fondo de las cosas que se manifiestan en la su-
perficie. 

Koba (Día 2)

Lo inanimado apenas necesita un soplo de imagi-
nación para animarse. Somos seres hambrientos 
de formas. Del fondo caótico del que procedemos, 
a base de las idénticas sustancias, extraemos vida. 
¡Qué sería de nosotros sin las formas pregnantes!





Iturria

La naturaleza es fuente de vida y de muerte. Ya sea 
el agua o el sol, bañando campos y anegándolos, 
inyectando energía o abrasando. Por eso es fuente 
atractiva y motivo de rechazo. Bajo ese azul y ese 
amarillo late un mismo vigor y un idéntico temor a 
que lo maravilloso se torne fantasmagórico.



Turtle

El medio es el fin. Mimetizarse con la naturaleza, 
ser uno con ella, es la mejor forma de pasar des-
apercibido. También de sentirse vivo camuflado 
bajo tierra. Esa dicotomía entre lo animal latente y 
su indiferencia telúrica confunde a la tortuga. Y al 
espectador que visita este cuadro.





Forest

Sabemos lo que son las cosas porque las reconoce-
mos. Hubo un día en que adquirieron cierta forma 
estable y a partir de ahí el mundo se volvió previsi-
ble. El artista camina por senderos inversos: observa 
la naturaleza y pinta lo que en ella hay de irrecono-
cible. En ella y en su espíritu inquieto.

Cuatro peces

Bajo la luna y colgados de un alambre, cuatro pe-
ces. Lo natural y lo artificial en claro contrapunto. 
¿Para qué colgarlos si su destino es ser fósiles? Y de 
ser alimento, ¿para qué el influjo de tan enigmática 
luna? La paradoja del cuadro revela la interrogación 
del artista.



Ulises trip

Viaje al fondo del mar. Mejor aún: la mar revelán-
dose como fuente de inspiración para el viajero que 
contempla sus aguas revueltas o en calma. El mar, la 
mar, y sus criaturas: peces de colores, peces malla; 
toda una retícula de tramas y subtramas que indu-
cen a pensar en entusiastas relatos marinos.

Zerua

Domina la tonalidad gris salpicada de blancos y al-
gún que otro azul y verde apagados. Domina la cal-
ma teñida de una suave pesadumbre. Domina, pero 
no vence. Por debajo, como levantando el ánimo del 
cuadro, surcan dos diminutas formas luminosas. Y 
lo que parecía pequeño se va haciendo grande.







Kundry

La mujer y el pez. O lo que es lo mismo: la mujer 
ensimismada con el pez, preguntándose por su na-
turaleza. Ambos, el pez y la mujer, atrapados en un 
mismo fondo oscuro y magmático.

Udazken dama

Hay un tono de amenaza en el cuadro. Amenaza de 
esas “llamas” o “serpientes” verdes, del ocre a modo 
de retiro otoñal y de esa figura que se entrevé. De 
ser una dama sería dama de noche, tan amenazante 
su figura como las formas inquietantes que la des-
dibujan.





Pan

Somos materia, sin duda materia animal, animados 
por un espíritu que habita entre nosotros por medio 
del lenguaje. Cuando este lenguaje se cierra en torno 
a palabras repetitivas, se clausura el ser. El lenguaje 
artístico viene en su ayuda, liberando al espíritu de 
las cadenas de la materia.

Paralelipomeno

¿Ángel o diablo? Esa figura entre verde y azul, de 
corazón otoñal y mano en el bolsillo, se pregunta 
por ello. Las hojas que caen a su alrededor suavi-
zan un rostro tenebroso. Diríase que el otoño y el 
invierno libran una batalla de la que están excluidas 
estaciones más luminosas.



Alice

Un rostro, mitad sólido mitad delicuescente, y una 
mano que parece sostener ese rostro como si fuera 
una máscara. Todo ello a punto de diluirse en un 
fondo densamente líquido. ¿El líquido amniótico? 
Algo relacionado con los orígenes del ser está en 
juego.

Costa_da_morte

Oro líquido enfangado. Nadando el amarillo en 
abundancia, parece zarandeado por manchas grises, 
negras y entre azuladas y verdosas. Un fantasma 
atraviesa la escena: el fantasma de la belleza ame-
nazada.





Charca (Día 7)

Reaparece el agujero negro. La naturaleza tiene es-
tas cosas. ¿O es nuestra mirada la que se dirige a él? 
Nos sentimos atraídos por lo oscuro. Al igual que por 
la boca salen palabras, también conduce a las entra-
ñas del ser. Y las palabras de este cuadro están en 
esos colores que rodean la negra hoquedad. Como 
las entrañas se hallan en su franca oposición.

K

El rostro, al igual que la huella dactilar, sirve para 
apresar la identidad de un sujeto. Pero mientras la 
huella persiste, el rostro insiste en cambiar: nunca 
es del todo lo que uno espera, a pesar de las técnicas 
empleadas para que así sea. Tras los velos imagi-
narios, comparece el rostro material en progresiva 
decadencia. A menos que el arte se interponga re-
velando su faz integradora.







Hipathya

Decadente rostro, luminosos senos, emergiendo o 
hundiéndose en el color y la materia. El cuerpo mis-
mo siendo materia, unas veces pregnante y otras 
oscuro enigma. Lo que atrae, repele, porque en el 
origen de la vida hay tanto deseo como violencia.

Eve

La inocencia del rostro contrasta con la exultante 
carnalidad azul del cuerpo sobre un intenso fondo 
rojo. En esa expresión inocente de la cara se halla la 
interrogación acerca de los extremos que amenazan 
con destruir su belleza. El azul y el rojo debatiéndose 
por ella.





Gaubea

Un cuerpo, sin duda, luminoso. El adjetivo, en este 
caso, no pretende dar cuenta de algo objetivo, sino 
de arrojar luz sobre un asunto inmemorial: el poder 
de lo femenino para irradiar vida. He ahí una ima-
gen reveladora.

Charca (Día 6)

¿Es una vista aérea de la tierra? ¿Una imagen de la 
nebulosa celeste? Esa distribución de masas y colo-
res golpea nuestra percepción sin objetivo alguno. 
O sin más objetivo que acicatear la imaginación. No 
se trata de llegar a conclusión alguna: tan sólo de 
rastrear el mapa que esas formas dibujan fruto del 
azar.



Charca (Día 4)

Somos seres antropomórficos. Allí donde la natu-
raleza se muestra caprichosa y esquiva, nosotros 
tendemos a ver continuidades emparentadas con 
formas dibujadas por nuestra psique. He ahí ese re-
manso de agua azul abriéndose paso entre sendas 
masas. Pudiera ser cualquier cosa, mas destaca la 
cabeza de un hombre. Conviene ir desaprendiendo.



Charca (Día 5)

Resulta inevitable dirigir la mirada hacia ese hoyo 
negro. ¿Qué tendrán las hoquedades? Decía Ionesco 
que si describes un círculo y después lo acaricias, 
se convierte en un círculo vicioso. ¿Qué tendrán los 
agujeros negros? Esa falla en el terreno quizás sea, 
después de todo, el detonante del deseo. Buscamos 
lo que ahí falta y lo encontramos fuera de su lugar. 
No hay encaje posible. Y mejor que así sea.



FICHA TÉCNICA

Inzest
2005
Técnica mixta sobre lienzo
40 x 40 cm

Sheep
2005
Técnica mixta sobre lienzo
65 x 54 cm

Mamu-felazio
2005
Técnica mixta sobre lienzo
30 x 30 cm

Walpurgis
2005
Técnica mixta sobre lienzo
46 x 38 cm 

IT 1
2006
Técnica mixta sobre tabla
80 x 60 cm

Sheep
2005
Técnica mixta sobre lienzo
65 x 54 cm

IT 2
2006
Técnica mixta sobre tabla
80 x 60 cm

Hohlweg
2006
Técnica mixta sobre lienzo
50 x 50 cm

Koba (Día 1)
2006
Técnica mixta sobre tabla
80 x 60 cm

Zaldi
2006
Técnica mixta sobre lienzo
24 x 33 cm

Finder
2006
Técnica mixta sobre tabla
43 x 43 cm

Desolation path
2006
Técnica mixta sobre lienzo
80 x 100 cm

Rat
2007
Acrílico sobre papel
50 x 65 cm

Luma
2007
Técnica mixta sobre lienzo
100 x 80 cm

IT 3
2007
Técnica mixta sobre lienzo
100 x 80 cm

Charca (Día 1)
2007
Técnica mixta sobre lienzo
96 x 128 cm

Charca (Día 2)
2007
Técnica mixta sobre lienzo
97 x 115 cm

Charca (Día 3)
2007
Técnica mixta sobre lienzo
96 x 116 cm

The ship
2007
Técnica mixta sobre lienzo
90 x 49 cm

Koba (Día 2)
2007
Técnica mixta sobre lienzo
97 x 128 cm

Iturria
2008
Técnica mixta sobre lienzo
97 x 60 cm

Turtle
2008
Técnica mixta sobre lienzo
54 x 61 cm

Forest
2008
Técnica mixta sobre lienzo
97 x 116 cm

Cuatro peces
2008
Técnica mixta sobre lienzo
63 x 97 cm

Ulises trip
2008
Técnica mixta sobre lienzo
65 x 95 cm

Zerua
2008
Técnica mixta sobre lienzo
181 x 195 cm

Kundry
2008
Técnica mixta sobre lienzo
127 x 116 cm

Udazken dama
2008
Técnica mixta sobre lienzo
116 x 73 cm

Pan
2008
Técnica mixta sobre lienzo
192 x 146 cm

Paralelipomeno
2008
Técnica mixta sobre lienzo
194 x 124 cm

Alice
2009
Técnica mixta sobre lienzo
114 x 61 cm

Costa_da_morte
2009
Técnica mixta sobre lienzo
117 x 123 cm

Charca (Día 7)
2009
Técnica mixta sobre lienzo
65 x 65,5 cm

K
2009
Técnica mixta sobre lienzo
116 x 100 cm

Hipathya
2009
Técnica mixta sobre lienzo
130 x 105 cm

Eve
2009
Técnica mixta sobre lienzo
130 x 105 cm

Gaubea
2009
Técnica mixta sobre lienzo
135 x 100 cm

Charca (Día 6)
2009
Técnica mixta sobre lienzo
90 x 146 cm

Charca (Día 4)
2009
Técnica mixta sobre lienzo
100 x 118,5 cm

Charca (Día 5)
2009
Técnica mixta sobre lienzo
97,5 x 130 cm



Alice
2009
Técnica mixta sobre lienzo
114 x 61 cm

Costa_da_morte
2009
Técnica mixta sobre lienzo
117 x 123 cm

Charca (Día 7)
2009
Técnica mixta sobre lienzo
65 x 65,5 cm

K
2009
Técnica mixta sobre lienzo
116 x 100 cm

Hipathya
2009
Técnica mixta sobre lienzo
130 x 105 cm

Eve
2009
Técnica mixta sobre lienzo
130 x 105 cm

Gaubea
2009
Técnica mixta sobre lienzo
135 x 100 cm

Charca (Día 6)
2009
Técnica mixta sobre lienzo
90 x 146 cm

Charca (Día 4)
2009
Técnica mixta sobre lienzo
100 x 118,5 cm

Charca (Día 5)
2009
Técnica mixta sobre lienzo
97,5 x 130 cm




